Já pensou em uma sobremesa tão deliciosa que se torna viciante para os seus consumidores? E não apenas isso, ao invés de nós a comermos, ela que termina nos devorando. Essa é a premissa de ‘A Coisa’ (The Stuff), clássico cult da década de 1980 que está completando nada menos que quatro décadas de sua estreia este ano. Quem viveu a época certamente lembra das reprises do filme no SBT – que se tornou a casa do longa no Brasil. Abaixo daremos uma olhada mais aprofundada nesse clássico absoluto do cinema de gênero. Confira.
Em 1985, entre a ascensão do consumismo e o declínio da Guerra Fria, o cineasta Larry Cohen lançou ‘The Stuff ‘(A Coisa), um filme de terror que misturava sátira social, horror corporal e crítica ao capitalismo. Com um orçamento modesto e ideias audaciosas, a obra foi rapidamente engolida pela crítica tradicional e ofuscada por produções mais robustas da época. No entanto, com o passar das décadas, ‘A Coisa‘ fermentou nas margens da cultura pop até se tornar um clássico cult adorado por fãs de horror e cinéfilos que apreciam comentários sociais ácidos disfarçados de entretenimento pulp.
A ideia para o filme surgiu quando Larry Cohen, diretor e roteirista conhecido por misturar gêneros e subverter expectativas, observava a obsessão americana com produtos alimentícios “milagrosos”. Inspirado por comerciais de iogurte e dietas instantâneas, Cohen se perguntou: “E se um alimento tão saboroso e viciante surgisse… mas tivesse vontade própria?” A resposta foi The Stuff, uma substância misteriosa (e possivelmente alienígena) que brota da terra na neve como petróleo e rapidamente se torna a sobremesa mais popular do país — até que seus efeitos colaterais se tornam mortais.
Produzido de forma independente, ‘A Coisa’ enfrentou diversas limitações orçamentárias, mas Larry Cohen compensou isso com criatividade e ousadia. O elenco foi liderado por Michael Moriarty, que já havia trabalhado com o diretor em ‘Q – A Serpente Alada’ (1982). Com seu carisma excêntrico, Moriarty interpreta David Rutherford, um espião industrial encarregado de investigar a origem misteriosa do novo sucesso alimentício.
Cohen trabalhou com um time pequeno e eficiente, gravando em locações reais e improvisando soluções para os efeitos especiais. Para simular o movimento e a aparência da “Coisa”, foram utilizados desde espuma de extintor de incêndio até sorvete de iogurte e creme de barbear. Em algumas cenas, tanques inteiros de substâncias brancas eram despejados em miniaturas e estúdios construídos artesanalmente.
O diretor também contou com a presença de Garrett Morris (‘Saturday Night Live’) como “Chocolate Chip Charlie”, um personagem que simbolizava o pequeno trabalhador engolido pelo monopólio corporativo. No terceiro ato, um dos momentos mais memoráveis ocorre quando Charlie se transforma em uma casca humana vazia, revelando que a Coisa controla seus consumidores de dentro para fora — um claro comentário sobre alienação e conformismo.
‘A Coisa’ é muito mais do que um filme de terror. Cohen utilizou o gênero como uma plataforma para criticar o consumismo desenfreado, a manipulação publicitária e o poder destrutivo das corporações. A Coisa é vendida como “leve”, “natural” e “viciante”, ecoando a linguagem das campanhas de alimentos dietéticos que explodiam nos anos 1980. Os comerciais mostrados no filme — paródias de anúncios reais — são quase indistinguíveis dos verdadeiros.
A narrativa sublinha como a sociedade pode ser manipulada pelo marketing e pela conveniência, aceitando cegamente produtos sem questionar sua procedência ou segurança. A crítica implícita ao fast-food, à substituição de alimentos por substâncias sintéticas e ao apetite insaciável da cultura de consumo se mantém incrivelmente relevante.
Além disso, ‘A Coisa’ incorpora uma leitura política. A ideia de uma substância alienígena que controla a mente das pessoas remete ao medo comunista (em linha com filmes como ‘Vampiros de Almas’) e, ao mesmo tempo, à crescente desconfiança em relação ao governo e às empresas privadas que moldavam os hábitos de consumo dos americanos.
Na época de seu lançamento, ‘A Coisa’ teve uma recepção fria — tanto do público quanto da crítica. Muitos espectadores esperavam um terror mais convencional e ficaram confusos com o tom satírico do filme. O marketing não soube como vender a proposta híbrida da obra: era terror? Comédia? Crítica social? Suspense industrial? A indefinição de gênero prejudicou sua distribuição.
Cohen lamentou publicamente a interferência da distribuidora, que editou várias cenas e retirou trechos importantes que aprofundavam a crítica e o desenvolvimento dos personagens. Mesmo assim, o diretor seguiu orgulhoso da obra e nunca renegou a mensagem do filme, que ele considerava uma das mais contundentes de sua carreira.
Com o advento do VHS e, mais tarde, do DVD, ‘A Coisa’ encontrou seu verdadeiro público. Nos anos 1990 e 2000, o filme passou a circular entre fãs de horror alternativo, sendo redescoberto por uma geração que cresceu em meio à cultura das “guloseimas perigosas” e à expansão das redes de fast-food. Sites especializados, convenções de horror e canais de YouTube começaram a celebrar o filme como uma joia subestimada.
Cenas específicas — como a da geladeira transbordando ou a boca derretendo do garoto Jason — viraram memes visuais na internet. A estética oitentista, com cores vibrantes e efeitos práticos, caiu no gosto das novas gerações que buscavam autenticidade estética em um mundo saturado por CGI.
‘A Coisa’ passou a ser exibido em sessões de meia-noite, maratonas de horror retrô e listagens de “filmes mais esquisitos que você precisa ver antes de morrer”. Em 2010, o próprio Quentin Tarantino o citou como uma de suas “influências esquecidas favoritas”, reacendendo o interesse em cineastas independentes.
Quatro décadas após seu lançamento, ‘A Coisa’ possui uma base de fãs apaixonada. Produtos inspirados no filme — de camisetas a réplicas da embalagem da sobremesa — são vendidos em lojas especializadas e sites de cultura geek. Artistas gráficos criam pôsteres alternativos, designers fazem embalagens estilizadas e cosplayers até se vestem como “vítimas da Coisa” em eventos de terror.
Grupos online se reúnem para discutir as alegorias do filme, com teorias que vão desde a crítica à indústria farmacêutica até interpretações ambientais. Podcasts como Colors of Fear e RetroScream dedicaram episódios inteiros à análise do subtexto político de The Stuff, reforçando seu status como um dos filmes mais subversivos da era Reagan.
Além disso, o filme tem sido objeto de estudos acadêmicos. Ensaios e teses de cinema o relacionam a obras como ‘Eles Vivem’, de John Carpenter, e ‘Videodrome’, de David Cronenberg, compondo um trio essencial da crítica ao consumo de massa no cinema de gênero.
Em 2025, ‘A Coisa’ permanece atual. Num mundo de ultraprocessados, influenciadores promovendo produtos “milagrosos” e uma indústria alimentícia que ainda privilegia o lucro à saúde, o filme de Cohen parece profético. A pergunta que ele levanta — “sabemos o que estamos comendo?” — ecoa com força.
A Coisa, como entidade simbólica, representa tudo aquilo que devoramos sem pensar: modas, tendências, produtos, ideias. E como diz um personagem no filme: “Se algo está em toda parte, é melhor você começar a se perguntar por quê.”
Se ‘A Coisa’ fosse lançado hoje, talvez fosse aclamado como sátira social de prestígio — uma mistura de Black Mirror com Não! Não Olhe! de Jordan Peele. Mas sua origem humilde e espírito rebelde são parte de seu charme. É um lembrete de que, no cinema de horror, a criatividade é mais nutritiva do que qualquer blockbuster insosso.
A Coisa talvez não tenha dominado o mundo como no universo do filme, mas certamente conquistou um espaço especial nos corações dos cinéfilos que apreciam terror com substância. E, 40 anos depois, ainda há muita gente saboreando esse clássico.