Invocação do Mal é um filme irresponsável. O caso é até mais específico: este é um filme de terror irresponsável. No longa, que estreia nesta sexta, 13, o que chama atenção é a maneira como o diretor James Wan deixa a narrativa e a cena à revelia enquanto persegue o objetivo primordial do gênero, criar medo nos espectadores. Sua irresponsabilidade é tamanha que as idas e vindas da história, elementos tão típicos do horror, são banalizados de forma quase grosseira, sempre à mercê das oportunidades que cada cena tem de assustar. Não há enganos. Wan tem o medo como princípio e fim de sua mise en scène.

Inspirado em indivíduos reais, o roteiro de Chad e Carey Hayes acompanha a família Perron nos anos 1970, após se mudar para uma casa em que investiram muito. A paz dura pouco, pois fenômenos sobrenaturais se tornam cada vez mais frequentes e violentos. A solução que eles encontram é entrar em contato com Lorraine (Vera Farmiga) e Ed Warren (Patrick Wilson), um casal que fez carreira investigando ocorrências paranormais. Porém, o que os especialistas veem e vivem na casa dos Perron é mais intenso do que qualquer caso anterior.

A divisão da trama em dois núcleos narrativos é a principal indulgência do diretor. O início do filme, na verdade, coloca os investigadores sobrenaturais como protagonistas. Não só eles são o ponto de conexão entre o prólogo e a narrativa principal, como também ganham uma cena que tem a função ululante de apresentá-los. É essencial dizer que esses minutos iniciais da projeção são vertiginosos. Como é comum em filmes do gênero, há uma iniciação à atmosfera de medo com personagens criados especificamente para esse propósito. As assombrações, porém, surgem apenas em flashbacks que esses personagens (três colegas de apartamento) evocam ao relatar uma ocorrência aos Warren. Se eles narram o caso exibido na tela ou se a tela exibe o caso narrado, pouco importa. Mais do que as piruetas narrativas, o foco é no aproveitamento da tensão em todas suas possíveis variações.

Porém, o movimento mais desconcertante dos primeiros minutos do filme é quando essa passagem se conecta a uma palestra dos Warren – a já citada cena introdutória do casal. Essa desconstrução do prólogo do filme de horror tem sua validade, mas a montagem dessas peças é bruta e atabalhoada. Soa como uma criança que tenta encaixar um triângulo no buraco quadrado de seu brinquedo. Esta imagem poderia ser usada para descrever várias escolhas narrativas dos realizadores, desde a separação das histórias dos Warren e dos Perron até momentos com ações simultâneas. Não seria exato dizer que o editor, os roteiristas e o diretor são incompetentes, ou sequer desleixados. Eles são, insisto, irresponsáveis, pois a preocupação primeira da equipe é espremer cada possibilidade de medo em qualquer formato. E, nessa empreitada de propósito único, o filme se sai muito bem.

O farto potencial para tensão encontra válvulas de escape de toda sorte, sejam sustos, suspense ou manifestações violentas. Wan tem um vasto parque de diversões à disposição, pois a quantidade de eventos paranormais é considerável. Ele cria um desequilíbrio excelente ao reformular os métodos de assustar em cada cena, fazendo espirituosas brincadeiras com os clichês cênicos do gênero. Sim, a insistência em efeitos sonoros desleais por vezes irrita e alguns instantes não se saem tão bem – a assombração torce-cabelo começa com o tom errado e a presença atrás da porta termina sem impacto –, mas o saldo geral é bastante positivo. Não só há mais sustos, como também eles são muito mais bem encenados do que no filme anterior de Wan, o igualmente vagabundo e divertido Sobrenatural.

Outra característica incrementada de uma obra para a outra foi a modelagem da cena para extrair elementos assustadores. No terror de 2011, a encenação era suavemente deformada para aumentar a tensão, como quando a personagem de Rose Byrne espera que uma voz macabra faça várias ameaças a seu filho antes de averiguar. Em Invocação do Mal, essa deformação é muito mais pronunciada, já que é aplicada ao esqueleto do roteiro. Um momento em particular delata o grau de importância assinalado aos elementos de horror propriamente ditos. Após uma violenta manifestação na casa, Roger Perron (Ron Livingston) chega de seu trabalho e encontra sua esposa e suas filhas aterrorizadas. “O que diabos está acontecendo aqui?!”, questiona o homem, desesperado. Corte para os Warren. A cena, após cumprir seu papel de assustar, é descartada de forma tão brusca que beira o cômico.

É difícil definir se essa estrutura inicial, que separa os dois núcleos narrativos, mina os esforços de construir tensão ou não. Por um lado, a família Perron é quase sempre o foco do filme, além de ser implacável e sistematicamente atacada pelas forças sobrenaturais. Por outro, cortes como o descrito acima rompem o terror e mutilam o drama familiar, ainda mais quando os Warren protagonizam tantos momentos dignos de comercial de margarina. A sensação (incerta) é de um relativo sucesso como terror, especialmente pela habilidade de Wan para espalhar sobressaltos inesperados pelo filme. Afinal, um dos maiores inimigos da tensão – mais ainda que uma trilha sonora espalhafatosa, que abunda aqui – é a fórmula episódica que determina e anuncia os “momentos de susto”.

Em uma passagem do clímax, que alterna dois acontecimentos simultâneos, surge o maior exemplo da torção da narrativa para extrair o máximo do horror. Enquanto uma cena violenta e histérica se dá no porão, um ajudante dos Warren (Shannon Kook) percorre a casa escura para encontrar uma das meninas. A montagem mescla os eventos, um deles grotesco e barulhento (e, sim, inaudível no resto da casa) e o outro encenado como um suspense na ponta dos pés, com direito a um susto-do-gato – mas, claro, com outro animal. Chega a ser hilário que o diretor tente construir a tensão de duas formas quase opostas em cenas intercaladas. Essa escolha cimenta que assustar é mais importante do que tudo, inclusive a coerência tonal. Wan não vê sentido em desperdiçar uma cena que impressiona pelo grito só porque outra, de tensão mais comedida, está acontecendo ao mesmo tempo, ou vice-versa.

Se Invocação do Mal se desdobra de forma temerária para assustar a plateia, ao menos o objetivo é cumprido a contento. É um horror abusado em sua narrativa, mas numa suave variação Hollywoodiana – nada que lembre o labiríntico Martyrs, por exemplo. Também não atrapalha que a dinâmica entre Ed e Lorraine seja trabalhada com sensibilidade, de início segundo papéis pré-determinados de Homem e Mulher, e mais tarde com a distribuição equilibrada de fragilidades e resistências. Tanto Farmiga quanto Wilson entregam performances centradas e potentes, uma lembrança constante de que eles são dois indivíduos, nada mais e nada menos. Os dois personagens estão entre os poucos elementos do filme que coexistem em harmonia, sem se canibalizarem, porque se destacam sem a necessidade de subjugar algo à sua volta.