“Polícia para quem precisa, polícia para quem precisa de polícia…”, já dizia a música dos Titãs. Em tempos delicados em que se discute uma reformulação do papel da polícia em investidas com excesso de violência, seja no Brasil, nos EUA ou no mundo, o cineasta dinamarquês Nicolas Winding Refn (Drive, Apenas Deus Perdoa e Demônio de Neon) irá trazer Maniac Cop dos anos 80 para uma versão moderna como seu próximo filme.

O abuso de autoridade de forças armadas reportado pelo mundo através de uma realidade onde tudo é filmado em tempo integral, registraram recentemente cenas verdadeiramente revoltantes. Balas de borracha sendo usadas arbitrariamente em manifestantes em protestos, atingindo o cidadão transeunte por efeito colateral; combates ao crime organizado em comunidades que terminam por tirar a vida de forma aleatória, de jovens com futuros promissores. O epicentro, é claro, foi a comoção mundial pelo assassinato por asfixia de George Floyd, um homem negro nos EUA que teve o joelho de um policial colocado em seu pescoço até a morte, mesmo quando pedia desesperadamente por ar já rendido.

Nicolas Winding Refn não costuma utilizar muito subtexto político em seus filmes. Suas obras geralmente envolvem o poético lado sombrio do ser humano, embalados em uma atmosfera de surrealismo. Mas sem esquecer sua parcela de controvérsia, em especial no que diz respeito à violência. O que pode casar perfeitamente com o material que pretende levar às telonas muito em breve. Ou seja, neste caso um policial ensandecido, usando seu distintivo, uniforme e arma como símbolo não de “servir e proteger”, mas sim de morte e terror.

Voltando ao passado, 33 anos para ser mais preciso, Maniac Cop: O Exterminador era lançado nos cinemas. Contextualizando, essa foi a década de 80, a era dos filmes slasher. Seu auge ocorria logo no início do período, em 1981, e à altura do lançamento de Maniac Cop em 1988, o subgênero já havia perdido quase todo o seu gás. O sucesso deste tipo de filme muitas vezes dependia de quem era o seu vilão. Tão importante quanto bolar um roteiro criativo e inovador, uma parte técnica com mortes sanguinolentas e marcantes, era desenvolver um antagonista que emplacasse no gosto do público, o fazendo retornar para novas investidas constantemente. Michael Myers, Jason Voorhees, Freddy Krueger e o boneco Chucky foram alguns dos mais bem sucedidos, mas tantos outros como um médico cirurgião (Hospital Massacre), um mineiro de carvão (Dia dos Namorados Macabro) e um assistente em parque de diversões (Pague para Entrar, Reze para Sair), por exemplo, terminaram longe do resultado esperado.

Assim, tentando injetar alguma novidade no subgênero e descolar para si uma nova franquia, mesmo no fim da década, o roteirista e produtor Larry Cohen (A Coisa, 1985) e o diretor William Lustig resolveram que um policial uniformizado seria o novo psicopata em seu filme de terror. Surgia o Maniac Cop, ou o Policial Maníaco. Lustig já havia chamado atenção no universo underground do horror com o violento O Maníaco (1980), sobre um assassino atacando em Nova York principalmente mulheres. A polêmica em torno de tal filme era sobre o grafismo de suas cenas de mortes, que chocou as plateias. Cohen planejava outra investida neste submundo de alguma forma, e a evolução da ideia foi o “maníaco policial”.

O senso de falsa proteção é um dos conceitos mais interessantes e ambíguos do filme. E a história abre justamente brincando com esta subversão de valores. Enquanto uma jovem é perseguida pelas ruas de Nova York à noite por dois homens que tentam roubá-la, ninguém em vista parece poder ajuda-la. Tendo em mente que esta era a Nova York dos anos 80 que vemos constantemente em filmes, antes da política de tolerância zero do prefeito Rudolph Giuliani que “limpou” a cidade. Predadores espreitam a caça, e quando a mulher finalmente avista um policial na praça, correndo para seu encontro, a salvação está muito próxima, fazendo os bandidos hesitarem à distância. Porém, é o próprio policial que mata a moça quebrando seu pescoço de forma intensa. Subvertendo a expectativa do público e nos deixando sem eira nem beira.

Muitos crimes do tipo começam a ocorrer na cidade e prontamente ganham os noticiários. Obviamente, enquanto investigam o caso e não conseguem prender o culpado, os policiais de verdade não estão nada contentes com a situação, que apenas denigre sua imagem. Liderando as buscas pelo maníaco está o detetive Frank McCrae, veterano da força que usa toda sua experiência para desvendar a situação, inclusive contatos na mídia. McCrae é vivido pelo lendário Tom Atkins, favorito dos fãs de filmes do tipo da década de 80, tendo protagonizado verdadeiras pérolas cult como Fog – A Bruma Assassina (1980), Halloween 3 – A Noite das Bruxas (1982) e Noite de Arrepios (1986).

Em paralelo temos a história de Jack Forrest, policial se comportando de forma suspeita, trazendo a desconfiança inclusive de sua própria esposa Ellen de que de fato ele seja o tal policial maníaco que vem agindo pela cidade. O início do longa propõe esta dúvida no espectador, de quem está por trás dos assassinatos, e Jack é apresentado como possível candidato. Porém, com o icônico Bruce Campbell (Evil Dead) interpretando o personagem, logo descobrimos que seu comportamento errático está relacionado a um caso extraconjugal com a colega de trabalho, a policial loira Theresa Mallory, papel da bela  Laurene Landon. Os amantes irão unir forças para, ao lado de McCrae chegarem ao desfecho desta trama.

A verdadeira identidade do policial maníaco é Matt Cordell, agente da lei incorruptível que de forma certeira no melhor estilo ‘Dirty’ Harry Callahan fazia seu trabalho custasse o que fosse. Traído por seus superiores, Cordell termina preso de forma irônica justamente pelo uso excessivo da violência. Na mesma prisão de muitos dos criminosos que colocou lá, ele sofre uma emboscada e aparentemente é assassinado no local. Ressurgindo das cinzas, ele agora se vinga da cidade em si, do cidadão comum e todos que se colocam em seu caminho – como uma máquina de matar cuja motivação constantemente escorrega para o terreno do slasher, dando ênfase ao modus operandi de “monstros silenciosos” como Michael Myers e Jason, que simplesmente matam a troco de nada. Com Cordell existe um backstory, e um forte subtexto. Cordell ficou imortalizado nas formas do grandalhão Robert Z’Dar – o que torna difícil qualquer outra escalação para o papel na vindoura reimaginação.

Um dos momentos mais interessantes de Maniac Cop, porém, e que pode vir a ser explorado de forma mais bem trabalhada e minuciosa por um cineasta do nível de Refn, diz respeito à reação dos moradores da cidade sobre ter um policial cometendo assassinatos a esmo na metrópole aonde vivem. Em determinada cena, uma mulher é parada por um guarda em seu carro em plena luz do dia, numa rua bem vazia. Pensando que irá se tornar mais uma vítima do “maniac cop”, uma vez que está sendo noticiado em tudo quanto é canto o número cada vez mais frequentes de ataques do psicopata, a tal mulher saca sua própria arma de fogo e dispara contra o oficial que a aborda na janela do veículo sem dar tempo para que ele invista contra ela, o matando. Neste caso não era o maniac cop, e sim um policial verdadeiro qualquer. O trecho ainda abre espaço para a discussão sobre o armamento da população, realizando uma crítica muito pertinente apenas com o desenrolar da situação.

Na cena seguinte, o Comissário de polícia, papel muito bem escalado de Richard Roundtree, o primeiro e eterno Shaft, diz em um diálogo que os homens da lei agora têm mais um motivo para temer por suas vidas, como se já não tivessem suficientes. A afirmação é a forma do roteiro olhar o outro lado desta moeda, onde bons profissionais acabam sempre pagando pelos ruins. Um forte paralelo com a vida real e o que ocorre inclusive atualmente em todos os casos citados no início deste texto.

Maniac Cop foi lançado em 13 de maio de 1988 e, é claro, não escapou da polêmica. Ter um psicopata em um filme de terror, tratado como o monstro da vez (e novo Jason), que na realidade é um policial uniformizado, é um tópico simplesmente inflamatório demais. Mesmo que a abordagem dos realizadores para vender a obra tenha sido meramente de um aspecto de entretenimento, Maniac Cop possui sim suas entrelinhas e cenas questionadoras de como seria se algo assim realmente acontecesse. Tanto que alguns países, como a Turquia, a palavra Cop (Policial) do título foi trocada a fim que não manchasse a reputação da instituição local.

No auge da era das videolocadoras – ou para os mais novos, a Netflix do passado -, Maniac Cop mesmo sem ter se tornado sucesso de público nos cinemas, redescobriu sua audiência ao ser lançado em VHS para ser assistido em casa. Justamente esta aura cult rendeu ao longa duas sequências, lançadas em 1990 e 1992, mas isso é assunto para um próximo texto.

O tema de Maniac Cop é fervoroso por si só, e se mostra um prato cheio para um diretor que adora incomodar, como Nicolas Winding Refn. Isso, sem esquecer o valor de entretenimento, e claro uma estética primorosa.

Agora, dez anos após ser anunciada no Festival de Cannes, o diretor Nicolas Winding Refn anunciou que se trata do seu próximo longa-metragem, e que será produzido em uma colaboração entre MUBI e Goodfellas.